« お詫び。 | トップページ | いつもの朝。 »

2005年9月14日 (水)

大部屋に移る。

手術後、3日目になって
大部屋(4人部屋)に移動になりました。
同日に手術した2人とはお別れです。

移動先の部屋は、手術前の隣の部屋でした。
そこには当然、まったく知らない先客たちが、
すでに控えていました。

2人はカーテンを引いて姿は見えませんでしたが、
向かいのベッドのオジサン(Nさん)だけがこちらを見て、
ニコニコしていました。

面長な顔がすっかり風船のように丸顔になっていたわたしは、
あいさつする余裕もありませんでした。

母が見舞いに来た際、Nさんに簡単な挨拶をすると、
早速、身の上話を始めていました。

寝返り打つのも大変だったこの頃は、
まだ遠くで何気なく聞いているだけでした。

元気になるにつれて段々と聞く余裕もでき、
N氏の人柄がわかってきました。

65歳であること。
17歳から東京に出てきて、プロカメラマンになったこと。
有名カメラマンは、助手に任せて何もしないことや、
ご自分の田舎新潟のお祭りの話などを聞かせてもらいました。

今年も雪が降るまでに、地元新潟の記録写真を撮りに、
帰省しなくてはならないらしい。
「頭蓋骨を外すと、利き目はやっぱり焦点が合わないの?」
突然、聞かれました。

わたしが頭蓋骨を外して目の手術をしたことを話したからです。

「利き目でない右目でシャッターを切る練習もしたんだけど、
やっぱりいい写真が撮れないんだよ。」

手術前に不安になるようなことは言わない方がいいのかなと
考えましたが、後々、ガッカリさせるような結果になってはいけないと
思い直しました。

「正直、目の焦点は合いません。ただ、先生からは徐々に
良くなってくるという話ですけどね。」

少し困ったような顔をしたN氏も、すぐに思い直して、
「良くなる速さがねぇ、どのくらいかねぇ。」
心配そうにつぶやきました。
すでに治った後のことを考えているNさんに自分との違いを強く感じました。

わたしはまずは病気を治すことしか考えていませんでした。
その後のことは考えられなかったのです。

30半ば。再就職するにはもうかなりいい年齢です。
苦労することは間違いない。
考えると頭が痛くなりました。

かといってこれ以上、妻に迷惑をかけるわけにはいかないし。。
考えはじめると、具合が悪くなるので、
とりあえず、病気の治療に専念しようと思っていたのでした。

その時、ふと思いました。
Nさんのように完治した後のことを考えられる人は、
もしかしたら、治るスピードも早いかもなと。

頭のリハビリは大事だけど、社会復帰するためのリハビリ
も一生懸命やらないとなとあらためて考えました。

Nさんは同部屋に「似た手術をした人がいて、話が聞けてよかった」と言ってくれました。
自分もあんな感じになるんだなというイメージがつかめたようでした。

一方、わたしは本格的に復帰を考える時期が近いんだと感じました。
もちろん、術後の経過を見ながらですが。
病気の影に怯え、手術の不安の中で暮らした時間は
終わりを告げたのだなとあらためて身に沁みました。

このように大部屋は、よい交流の場でもありました。
ご家族同士の情報交換の場となっていたことも数多くありました。

病院がそれを考えて、術前の患者と術後の患者を
同部屋にしているとしたら、とても優秀だと思います。
その点について実際は聞いてみたりはしなかったんですけど。

大部屋は、昔の長屋暮らしのようでした。
(勿論、例えてみるならですよ。実際住んだことはないです。)

カーテンが引かれていても、話は筒抜けです。
隣りの患者さんがどんな病気なのか、
聞き耳を立てなくても聞こえてくるんですから。

プライバシーはあまりないですけど、運命共同体のような意識は確かにありました。

手術日になれば、やっぱり祈ります。
初めてでわからないことがあれば、教え合います。
退院日になれば、声を掛け合い、ともに体の大事を祈り合うのです。

入院したのは初めてでしたけど、
大部屋暮らしはなかなか貴重な体験でした。
赤の他人と数メートル距離でカーテン一枚隔てて暮らすんですから。。

いつか同部屋の面白い仲間の話も書きたいですね。。

|

« お詫び。 | トップページ | いつもの朝。 »

コメント

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)




トラックバック

この記事のトラックバックURL:
http://app.cocolog-nifty.com/t/trackback/41146/5711972

この記事へのトラックバック一覧です: 大部屋に移る。:

« お詫び。 | トップページ | いつもの朝。 »